跟柏林墻和耶路撒冷哭墻截然不同☝🏽，這座由秦始皇建造的🌤、起於山海關並終於嘉峪關🤦♂️、長達5000公裏的“萬裏長城”，是一個虛構的神話⚫️。它從未真正出現在中國歷史的場景裏。在經過冗長而詳實的考據之後🤴🏻，亞瑟·沃爾德隆在《長城：從歷史到神話》中宣稱，它不過是一些破碎🙋、淩亂、彼此斷開、錯位、平行並列、在時間上疊加的軍事建築物的總稱而已。
連續綿亙的長墻(如八達嶺長城)、獨立的烽火臺(如新疆克孜爾尕哈唐代烽火臺)、用矩形墻體包圍起來的城堡或關隘(如山海關和嘉峪關)，這是一些不同形態的土壤與矽酸鹽混合物🎶💂🏿，各自獨立🏌️♂️，並分別擁有自己的名稱，如“關”🍫、“塞”🏄🏼♀️、“方城”、“城塹”、“邊墻”(邊垣)、“界壕”、“塞垣”(塞圍)等等💗。這些名詞不是關於一個事物的多重命名，而是不同事物的天然分界💗。盡管如此，這些建築碎片還是被一條“地理想象線”戲劇性地銜接起來，組成一個完整的叫做“長城”的事物💇🏻♂️🐎，猶如絲線穿起了散珠。
中國歷史學家堅持認為，烽火臺或關隘(以下簡稱“烽臺”)之間本來是有墻體連接的，只是因為歷史久遠，墻體發生了坍塌和流失✢，而他們正是根據各個烽臺之間的距離，計算出了長城的長度。一種極端的算法宣稱🫴🏿，各朝長城的總長度竟然多達5萬公裏(見“百度百科”)。但依據沃爾德隆的考證☦️，大多數烽臺都是獨立建築物，它們之間從未出現過彼此連接的墻體😺。這正是全部分歧的關鍵所在。對現存的許多古代烽臺的考察可以證實這點，它們是永恒孤寂的建築物🫣，需要被守望和被查看，卻無須冗長的墻體的拱衛。
秦代的長城，只是北方各國邊塞的總稱而已🧔🏻♀️→。嬴政組織起了大數量的民工，試圖銜接它們，材料和工藝都很粗陋🚺☎️。但這項工程開工不久，就被貴族(項羽)和農民(陳涉)的叛亂所打斷🎶，隨後就湮滅在時間的河流裏📛。能夠支撐現代人經驗的，只是明代長城的遺跡而已🍠。它跟秦始皇的政績毫無幹系🙆🏽♀️。朱棣及其後裔重構了彼此孤立的烽臺，用墻體把它們銜接起來🙅♂️😚，形成包括城墻🏧、敵樓🪕、關城👽、墩堡、營城、衛所👱♂️、鎮城和烽火臺等在內的防禦工事體系。
根據《明實錄世宗》中記載，時任宣府🫎、大同和山西轄區的總督翁萬達，在1547年給嘉靖皇帝的奏折中透露，作為防線的長城由三個段落拼湊而成的，其總長不超過1000公裏🦥，只有歷史學家宣稱的2%。但正是這500年前的建築，建構了大墻的基本意象。它在廣袤的山巒上綿延不絕，猶如龍的化身🧒🏼🏔，足以讓所有目擊者感到震撼。
明代城墻的存在，為向著秦代的歷史反推，提供了堅硬的根基👩🏼💼，並成為墻體神話運動的依據。但耐人尋味的是，這神話並非起於中國本土⛹️，而是源於西方學者和傳教士的東方想象。北京的傳教士爬過八達嶺長城之後，開始大肆渲染它的存在，並在整個歐洲引發熱烈反響。
啟蒙運動領袖伏爾泰在《哲學詞典》中贊美說：埃及金字塔跟長城相比🤴🏿，“只不過是稚氣十足➗、毫無用處的石堆而已。”英國馬戛爾尼爵士則推斷說，“在(長城)修築的遙遠年代，中國是一個非常智慧善良的民族🧐，或者至少具有這樣為子孫後代考慮的遠見卓識。”20世紀初葉，也即載人航天器上天的半個世紀以前🙇🏻♂️，就已有歐洲人言之鑿鑿地宣稱🕡💪🏻，可以從月球或火星上看到長城。而人們普遍接受了這種想象性推論，把它當做一個不容置疑的地理學事實😒🧚🏽。
只有卡爾·馬克思把長城比喻為落後自閉的中國社會體系，一種“通向原始反動保守中心的門戶”🔘。他甚至嘲笑說，歐洲革命者在逃亡到亞洲時🚏，可能會在長城上讀到下列銘刻🧑🏽🎄：民主、自由💍、平等🍨、博愛!這真是對長城的一種尖銳諷刺👱🏽♂️：它的初始語義，從防止、關閉、鎮壓到暴政，都是這四種普世價值的死敵。
馬克思的批判立場，在中國內部得到熱烈響應🧓🏻。聞一多寫於1925年的長詩《長城下之哀歌》🧚🏻，稱其為“舊中華的墓碑”🤾🏽♂️，而自己則是“墓中的一個孤魂”，明確指明長城就是民族象征👳🏼♀️，同時也是民族衰亡的重大標記🖥🕯。詩人還宣稱自己和長城都是“贅疣”🔙，因而應當把長城一頭“撞倒”🧑🏿💻。這蓄意顛覆的激進態度，完全符合經過新文化運動洗禮的知識分子的邏輯。它要悲慟地勾勒長城的負面鏡像。
盡管孫中山和毛澤東都曾經對長城給予高度評價🏌️♀️⛹🏽♂️，但長城造像的真正復興，完全取決於日本發動的侵華戰爭。左翼的中國電通影片公司拍攝抗戰電影《風雲兒女》🚰，主題曲就是聶耳譜寫的《義勇軍進行曲》。編劇田漢在歌詞裏如此寫道: “起來,不願做奴隸的人們, 把我們的血肉築成新的長城。”長城再度被賦予抵抗者的崇高寓意🙍🏻。它不再是自我隔絕和封閉的象征👠，轉而成為正義抵抗的象征。這是建立在國際正義底線上的國族符號，並成為中國人展開民族抒情的母題。1949年9月成為“代國歌”後8️⃣，長城神話借助跟新國家的語義關聯而獲得最終確立。
60年來🚵♀️，長城被重塑為國族的偉大象征，它被稱之為“民族脊梁”，有時則被形容為一條橫臥在中國北部的“蒼龍”🚓，就連攀登者都能成為“好漢”💷。這些轉喻拓展了城墻的意象和語義，令長城敘事變得更加宏大華麗🫃🏽♌️。
八達嶺長城每年要接待數千萬遊客🛀🏽🧖♀️，乃是中國最大的旅遊景點🛀🏽。人們在上面競相展開題寫運動，在每一塊磚石上銘刻自己的姓名，表達進入歷史的卑微渴望。題寫，就是企圖超越時間，讓自身的姓名跟長城一起永存。正是基於這種粗陋的題寫，長城的公共神話獲得了延伸🧚🏻，跟每個遊客的私人夢想融為一體🪩。
但這與其說是一種崇拜，不如說是一種解構，它最終消解了長城的至高無上性，令它成為可以任意闡釋的事物。而更深刻的解構則來自住在城墻腳下的民眾🗓，他們熱衷於拆卸城磚，用以打造自己的臥室和豬圈。而地方官員對此無動於衷。他們對長城的膜拜，僅限於話語的層面。但這完全符合長城作為神話話語的特征。
在高唱長城的民族價值的同時，孟姜女的哭泣聲還在淒厲地流傳。一個貴族之妻的眼淚，原本用以抨擊齊國的戰亂，卻被移植到秦始皇身上，成為指證其政治暴行的首席證人，而死難者的身份也從大臣變為民工💔。這是從長城神話中派生出來的反面神話。這控訴如同贊美一樣，堅硬地附著在長城的巨大幻象之上。
一方面是民族的偉大象征，一方面是帝國的陰郁符號🏄🏿🙆🏼，長城神話的雙面性已經昭然若揭𓀆。北方烽臺曾經有過無數個營造者，但其中最著名的是秦始皇嬴政和明成祖朱棣，這兩個鐵血暴君🧝🏼♀️，猶如一對跨越千年的孿生兄弟，他們聯袂出擊，將極權或專製文化基因植入墻體❇️，令它的每一塊磚頭👱🏼，都印刻著農民工的鮮血和苦難，比現今的山西黑磚窯更為黑暗和暴虐。而那些歷史教科書和景點導遊詞，卻一直企圖回避這個陰郁的真相📅。經過60年的洗刷✍️，長城的反面神話幾乎蕩然無存。
作為冷兵器防禦體系的主體，長城是農業時代的馬其諾防線，卻從未阻止過北方牧人的大規模南下，反而成為中國農夫閉關自守的心理屏障🀄️。這語義至今還在施展強大的功效，迫使它的信奉者保持受虐/受辱人格🚇，堅守文化抵抗的心防。在融入“世界體系”的緩慢進程中，長城敘事是最後的精神防線⚃。
（作者系恒达平台教授）
2009年11月02日 南都周刊
