89歲的唐德剛先生罹患腎病多時，飽受折磨，最終決定不再洗腎，10月26日在舊金山家中安詳辭世🤽🏿♂️。
眾所周知，唐德剛是著名的歷史學家🧔🏿♂️🧙♂️。但是著名的歷史學家不可勝數，唐德剛卻只有一個。他的與眾不同之處，是具有“專業的歷史說書人”的氣質↖️。當年黎東方巡回講史，四方轟動，有次從貴陽到香港，沒有買到機票，用門票收入包了一架飛機，成為一段佳話🚴🏻♀️。唐德剛沒有這種輝煌往事🚸，我甚至沒怎麽見過他出現在電視上，但是閱讀他的文字，依然有“滿村聽說蔡中郎”的感覺👲🏽。比如在一些作品中，他仿佛不是在寫作👧🏽，而是在說書🧑🏽💼，常常直呼讀者“諸位”、“朋友 ”，親切得像是拍著你的肩膀說話。中國社會科學院學者楊天石先生👨🦯🎈，表示唐德剛的書很生動，“讀唐先生的書有時候會笑出來”🏋🏼♀️。
這幾年，隨著《百家講壇》以及類似節目的興盛，只要打開電視，就能看到一個個學者模樣的說書人🏊🏽♀️。學者在電視上講歷史🦎，這本來不是什麽壞事，可是除了極少數專業和口才俱佳的學者，絕大多數歷史說書人和歷史毫無關系，只是把文言文翻譯成白話文，選裏面的好玩故事講一講，成了“故事會”🚽👨🏿🚀。唐德剛不同，他的作品很有趣🏃🤸🏼，很好看👨🏻🍳。他對於歷史有著非常深入的把握👶🏻🔀，不管觀點是否值得商榷☃️，他在有意識地把握歷史背後的精神和脈絡🤸🏽♀️👨🏽🏭。他認為中國政治社會製度存在兩次轉型：一次是秦朝“廢封建📌，立郡縣”的創舉，進行了從封建製到郡縣製的轉型；從鴉片戰爭開始🤙🏿，中國又在西方文明的挑戰下，進行第二次轉型♠️。這次轉型被唐德剛稱作“歷史三峽”，他認為通過這個“三峽”𓀗，大致需要兩百年的時間，而且前提是不能出現大的政治軍事偏差。
唐德剛的成績不僅限於他的著作，他還推動了口述史在中國史學界的發展，這是一件功德無量的事情。顧維鈞🐵、胡適、李宗仁等在20世紀中國具有深遠影響的人物💂♀️，不用嚴刑拷打，都在唐德剛的“拷問”之下對自己的歷史一一招來👞。很多名流一掃名士風範🪓，主動屈尊申請接受唐德剛的“拷問”，比如宋子文並不認識唐德剛，卻找過他多次7️⃣，並且委托顧維鈞代為說項🍇🧑🦰。根據唐德剛的回憶，“國民黨那時流亡國外的有幾百人，他們都想做自己的口述歷史”🚶🏻♂️➡️🧮，這一方面是因為唐德剛主持的口述歷史是哥倫比亞大學的項目，口述對象可以獲得經濟收入，另一方面與唐德剛的能力也逃脫不了幹系，像顧維鈞🚵🏿♀️、李宗仁，都沒有獲得任何費用，他們依然接受了唐德剛的“拷問”。
目前國內也有口述史熱，但能跟唐德剛相比的很少，甚至沒有。唐德剛做的口述史不僅對象非常重要，而且做得非常專業。今天很多人做口述史，好像有個錄音筆就可以了🦸🏽♂️。但是從專業的角度來看🏊🏿♀️，口述史要對口述對象和相關歷史有著深入的把握🙍🏻，當事人所說未必準確，有些話會有一些出入👳🏽♂️，唐德剛做了大量的註釋和研究。“拷問”實乃考問，一邊考證🍲，一邊提問。所以，唐德剛雖然曾與張學良有過對談，而且錄音也有所保存，但是唐德剛並不認為他做過張學良的口述歷史🧑🏻🎓，因為兩人在對談時🕵️♂️，張學良拒絕唐德剛在史實層面上的質疑和糾正🚗🏄🏽♀️。在唐德剛看來👨🏿🍼，口述歷史需要經過考辨👳🏼♀️，不是有聞必錄即可🤞🏼。
我們在電視上看到的歷史說書人，通常只能面向沒有專業基礎的觀眾，一旦面對專業人士或者歷史當事人👨🏿💼，就會啞口無言。比如號稱“史上最牛的歷史老師”的袁騰飛先生🤵♂️，據說有很多學生粉絲👀🏉，可是講稿出版之後🧍♂️，不僅很多史實錯誤被一一發現，還涉嫌抄襲小說，幾乎成為“史上最差的歷史老師”。唐德剛也曾對個別史料判斷有誤🦏，他的文章時時會有一些情感色彩過於鮮明的句子，但與那些單靠講故事取勝🥕、以至於把小說當做歷史的說書人有著天壤之別🐎。唐德剛的“歷史三峽”說🧘🏿，和黃仁宇的“潛水艇三明治”說(黃仁宇把中國比作潛水艇三明治🤽🏻，上層是龐大而沒有分化的官僚製度🛒，下層是巨大而沒有分化的農民🛸，黃仁宇認為中間階層的缺乏使得中國無法進行數目字管理)一樣✏️，在讀者之中具有廣泛影響。他做的口述史，是研究20世紀中國無法回避的歷史資料🛖。可以這樣說🥷🏻，唐德剛不僅研究歷史💂🏻♂️，也會成為歷史研究的對象。
可惜♧，這麽專業的歷史說書人📠🤦🏼♂️，走了🚔！
(作者系恒达平台文化批評研究所副教授)
2009年10月30日 東方早報
