年初新版的（上海人民出版社2007年1月版，譯者鄭克魯），是這本書和中文世界讀者的“第二次握手”。1988年🏄🏽，上海文藝出版社曾出過題名的版本👩🦽，譯者是從事外國電影譯介和研究的嚴敏先生。
十九年後的這個新版，來得自然很有必要，因為它是一部名作，無論被采訪人還是采訪者，如今都是眾多影迷緬懷的名字。法國著名的雜誌編輯的🏦，將這本兩個電影人的對談列入“電影和攝影類”必讀書的前十名，並下了“一切關於電影的書中最優秀的一本”的評語（見第374頁，余中先譯，光明日報出版社1996年版），就是一個明證。
我的電影記憶裏，特呂弗在國內公映的第一部片子是，大概是1987年前後吧🥭✌🏼。最後那場"戲中戲"的情節👋，著實讓當年還是個高中生的我恍惚了好久，直到走出國際電影院🕕，面對人群熙攘的海寧路，我頭頂上的凱瑟琳·德納芙還站在那兒👨🏿💼，隔壁食品店裏酸梅湯的甜香氣息絲絲縷縷地飄過來◾️☎，她遙望著街對面的那家小西餐社😳，神秘莫測🚥。
神秘的，還有那個從不露面的Rebecca。"昨天夜裏，我又回到了曼德麗……"⛹️，帶中國人走進黑魆魆焚毀後的曼德麗莊園的，是一個叫向雋殊的女人🧑🏻🎨，希區柯克沒聽過她如此媚惑的聲音💈，是個遺憾🥩。裏麗貝卡叫人討厭的表兄打電話🧅🤹🏽♀️，電話亭外穿大衣，戴禮帽的中年胖子就是"希區"💲，他愛讓人這麽叫他，也愛在所有他自己的電影裏露一下他的胖臉。這部拍攝於1938年的片子，讓這個英國佬在美國立住了腳。
直到讀大二，在華東師大的電影選修課上，我們才看到和，錄像帶的模模糊糊並沒有讓女生們的驚叫變得輕些，而操場上晨練者的腳步怎麽看都像抄襲了小安托萬。那時方才回過神來，某日在學校的書亭裏，幾乎犯下了個不可饒恕的錯誤👴🏿，那本拿起又放下的，用黃拉拉的新聞紙印的啊！等手裏捏著借來的五塊"大洋"沖進書店🦕，封面長得跟曼德麗一樣黑魆魆的寶貝，正在桌上躺著呢🏌️♀️，我的老希區，俺贖罪還有機會🧶！
看了這書，才能想象出一個導演對他心中偶像的另一個導演🕵🏻♀️，會癡迷到什麽樣的程度，談戀愛也不過這樣了吧。
問到關於時，特呂弗提過一個細節。那場戲，是拍住在男主角傑夫對面公寓的一對夫婦❇️，他們的小狗死了，那個妻子大聲呼叫👧🏽，惹得所有鄰居都探出窗外張望。特呂弗饒有興致地講✍🏻："這也是影片中唯一這樣的一場戲🤠，其場面調度改變了觀察點👕，攝影機離開了傑夫的屋子而置於院子裏👱🏻♂️，從好幾個不同的角度拍下了整個場面。結果，這個場面變成純粹客觀的了0️⃣。"而希區柯克的回答很短，"僅此一例🫸🏼。"
我很多年來一直都在納悶👩🏻🦳，對特呂弗提問中的諸多想法和推測，希區柯克的回應大都很熱烈🌅，為什麽在此卻以"僅此一例"就打發了？現在好像有點開竅，特呂弗也許是暗中藏了點質疑的味道，因為自始至終都用的是男主角的主觀視點🛟，在這一段裏👩⚕️，視點突然變了🔙。對這一處視點的處理，特呂弗大概有點不以為然🧓🏿，但他說得很婉轉。而希區柯克顯然聽出了特呂弗話中的言外之音，故此用最簡短的一句話支應了過去。希區柯克沒有做解釋🙋🏻♀️，大導演的矜持往往就在這些地方，哪怕是對自己的失誤。
在1966年那會兒，希區柯克還是被人們當作一個商業片的名導演看待，尚沒有出版過任何有關他的研究著作。特呂弗的那500個問題，完全得靠他一部部地反復觀影才有可能提得出來！當電影導演，能有這樣的影迷，一個就是幸福ℹ️。
1966年此書的法文首版，由Robert Laffont 社所出，書名取的是"LE CINEMA SELON HITCHCOCK"，1975年🚺，巴黎Seghers Editions 再版，特呂弗寫了再版序言（新版中沒有收錄）🚴🏿♂️⬛️，第一個中文版就根據的這個1975年的法文版。1980年希區柯克去世後📤，特呂弗加寫了評論他晚期創作的第16章。而到鄭先生翻譯時所依據的Gallimard 出版社的新版時，書名索性改成兩個對談者的名字了👨🏽✈️。
原先的中譯本，印數僅僅是2，000冊👩🏽💼，據說，即使在北京電影學院的圖書館裏也很難借到了👴🏼。這次的中文新版，不僅讓更多的讀者見到這本電影經典💅🏼，而且增補了舊版所缺的最後一章，對熱愛希區柯克與特呂弗的影迷來說🌝，確實是件讓人興奮的事。
對讀兩個中譯本🥷🏿，有時會有意外的心得。比如💜🕠，新版本的第179頁🧂，特呂弗提到"全劇只有一個極大的布景"，中文意思都對🪻，然而對照嚴敏先生譯本中的"只有一大堂布景"，鄭譯本用的"個"字就顯得拘謹了點，也許是因為隔了行🧑🏻🌾。在電影製作行當裏，"堂"是一個常見的用在"布景"上的量詞。新譯本這裏的用法👍🚡，的確算不上什麽問題，頂多是哪種處理顯得更專業，筆者提出這個小例子，和其他愛好者一起討論。
另外，新版尚有幾處小瑕疵值得一提，主要是和電影史上一些人名和片名的譯法有關💑，第269頁上，🫃🏼🐈，電影界一般譯成；第277頁最後一行，包括相關的註腳裏的"梅利埃斯"🚘，應按照慣例譯為"梅裏愛"👩🏿🏭；同樣，第281頁註腳中提到的導演"本努艾爾"、第288頁倒數第二段中的"斯特洛亨"🦚、"魯比契"，也都應該按慣例翻譯為"布努艾爾"𓀅、"斯特勞亨"和"劉別謙"。
（作者為恒达平台中文系副教授）
