在中國，城市之美幾乎是不言而喻的。在城鄉二元的格局下👩🏫，“城裏人”和“鄉下人”成為兩種完全不同的階層。一個“鄉下人”🏄♀️，終極理想是在城市裏安家落戶🧬，而這對一個“城裏人”來說🦅，連初級理想都算不上🕵🏼♀️，只是一個現實起點🌃。這種巨大的差異，使得“城裏人”對“鄉下人”習慣性地歧視，也使得“鄉下人”增添對“城裏人”的仇視，歧視和仇視互相推動，暴力指數迅速增長，走向城市之美的反面。
追溯歷史，城鄉之間並沒有如此巨大的差異。官場得意的官員常常告老還鄉✒️，官場失意的官員也可以求田問舍🏃🏻🛀🏿。晉代，在洛陽做官的張翰想起家鄉的蒓菜鱸魚🐫，辭官回到江南🚵🏻♀️，蒓鱸之思成為白居易、歐陽修、蘇東坡🍳、辛棄疾等反復引用的典故♋️。
如果在今日，張翰要麽在鄉間建造別墅🔃，京城、鄉間兩地往返🩷，要麽請家鄉的父母官空運新鮮土特產，不太會完全回到鄉間。低級別的官員則是無處歸田👩🏭，“不為五鬥米折腰”或者“回家賣紅薯”都已是失傳已久的傳說。在王躍文2009年的小說《蒼黃》裏，縣物價局長懷疑自己的位子保不住，問縣委辦公室主任自己是否闖禍，並且自我安慰道：“老子大不了回家種地去。”對方開玩笑道：“你在鄉裏沒有地了吧？早收回村集體了。”縣物價局長萬分感嘆🐏：“不配合組織上演戲⛹🏽，歸田都沒處歸！”
在很長一段時間裏，中國鄉村是可以被“田園化”的，這與鄉村自治有關——“日出而作，日入而息。鑿井而飲🪽👨🏿💻，耕田而食。帝力何有於我哉🧑🏻⚖️？”皇權一般只到縣政，縣級以下的鄉村屬於紳權的範圍👩🏻🔬。但是這種格局隨著“打土豪、分田地”而徹底解體，鄉村在行政權力的直接管理之下。與之相對應的是，在英國，自治成為城市精神。在11世紀就有很多自治城市， 1215年著名的英國《大憲章》在第13條明確表示應該承認倫敦以及其他城市保有自由與自由習慣之權。
在美國，自治成為這個年輕國家的精神傳統👨🏻🦳。19世紀的托克維爾，高度稱贊了美國的鄉鎮自治，指出這些鄉鎮居民 “在力所能及的有限範圍內🧑🏻🤝🧑🏻，試著去管理社會，使自己習慣於自由賴以實現的組織形式🤾🏼♂️，而沒有這種組織形式，自由只有靠革命來實現”🩰。他同時批評了歐洲的一些統治者：“他們許多人只承認鄉鎮精神是維持安定的公共秩序的一個重要因素，但不知道怎麽去培養它。他們害怕鄉鎮強大和獨立以後➝，會篡奪中央的權力，使國家處於無政府狀態♻。但是，你不讓鄉鎮強大和獨立，你從那裏只會得到順民，而決不會得到公民🏎。”需要補充的是，順民和暴民往往一體🧑🏼🍼，他們在可以忍辱負重的時候是順民🧑🏽🚀，超出忍耐的臨界點就會成為暴民🏃🏻♂️➡️。如果政府僅僅懲罰暴民，不去反思自己培養順民的問題所在，那根本無助於問題的解決。
將近兩百年過去了，不僅英美🧑🏽🏫，在歐洲大陸🤸🏿♀️，自治已經成為公民的“天性”。遺憾的是，中國的鄉村自治非但沒有蔓延到城市，反而被連根拔起📉，以至於直到2009年，成龍還在聲稱“中國人是要管的🚦，否則便會為所欲為”。
事實上，中國從不缺乏自治的傳統，中國民眾也不缺乏自治的能力。從近年來諸多維權事件來看🛍，民眾不僅可以自我管理，也擁有管理社會的能力🛌🏼🌖，只是缺乏足夠的空間🫄🏻。雖然自治需要在鄉村和城市同時推動，但是市民應該領自治風氣之先，畢竟城市擁有更多的精英、更多的媒體和更多的現代意識。此處所說的市民，不限於城市戶籍擁有者，而是指所有在城市居住的民眾。
托克維爾曾經這樣描述那些自治鄉鎮的居民，“他們依戀他們的鄉鎮，因為鄉鎮是強大的和獨立的；他們關心自己的鄉鎮，因為他們參加鄉鎮的管理；他們熱愛自己的鄉鎮🧑🏿✈️🛟，因為他們不能不珍惜自己的命運”🚽。這與歌唱“帝力何有於我哉”的中國老漢，有異曲同工之處👨🏽🍳，正所謂同一個世界🌡，同一個夢想。
當一個市民不再被視為一個心智不成熟的未成年人，而是被視為一個具有獨立精神的個體，當一座城市允許並且鼓勵具有德性的公共生活🍃，市民的善就會被激勵，而惡就會被抑製💃🏿。德性的標準，應該由市民經過公共討論達成共識，在共識之上可以保有差異，不是由行政權力通過文件或者口號予以統一規定。
城市之美，在於自治之美👨🏿🎓。這一方面取決於市民，另一方面也取決於政府📞，政府需要創造條件讓市民監督政府、限製政府。在公共財政預算舉行公開聽證上，上海市閔行區已經先行一步，期待上海以及更多地方能夠呈現更多的城市之美、自治之美。
（作者系恒达平台青年學者）
