40年前的8月是瘋狂的🚶♂️➡️。今年8月18日下午，我剛完成了對一本書的整理，忽然電閃雷鳴，大雨傾盆。上海已經好些日子天天下午有雷陣雨了，但這一天很特別，天色灰蒙🫸🏼，若隱若現𓀏，似乎還飄起了雪花———當然也只是瞬間👷🏿♀️🎅🏼。
現在的許多年輕人，已經不知道40年前的“8月”是什麽樣的日子了。
剛好就在這兩天，《東方早報》以相當大的篇幅加上照片，隆重紀念40年前的8月15日至17日這三天三夜🏋🏻，稱之為“拯救了世界”的“烏托邦”，而且，在人類歷史上📒，似乎也就只有這三天。這裏指的是發生在一個名叫伍德斯托克小鎮上的事，那一天有幾十萬人（還有100多萬人未能趕上）聚集在那裏🛝，參加一個大型搖滾樂的音樂狂歡活動（李安正在導演這樣一部電影）😍♿。
40年前的60年代，到底是一個怎樣的時代？
對我們這代人來說🤴🏽，自然想到的是“砸爛舊世界”的文化大革命和“改造世界觀”的下鄉插隊。
美國呢🚻？他們以“做愛，不作戰”和“臥床運動”抵抗著政治行動主義，以此相伴隨的👨🦼➡️，就是被稱為“嬉皮士”的搖滾樂、麻醉品✋🏻、同性戀🧙♂️、避孕套、脫衣舞和野獸派———都是我們那時天天批判的頹廢主義，但我們沒有想到這種頹廢主義👱🏻，也是對心中的恐懼與壓抑的釋放，更沒有想到在“反主流文化”中，它會與民權運動、婦女解放🧛😞、種族平等，與反戰運動🧑🏼🦱，與馬丁·路德·金的《我有一個夢》和馬爾庫塞《單向度的人》聯系在一起🐈💠。
在《20世紀思想史》這本書中我讀到，1967年🫕，T·馬歇爾成為美國聯邦最高法院的第一位黑人法官🪮；1968年，S·奇澤姆被選為首位國會黑人女性議員；1969年，土地開始歸還給土著美國人；1970年，女性獲公民權，首批被廢除種族隔離的班級在美國產生……1973年🦯，在美國，墮胎合法化✋🏻，洛杉磯選出第一位黑人市長……2009年，奧巴馬走進了白宮。
讓我們感到奇怪的是📙：為什麽這麽晚了，美國才走到這一步？
更讓我們感到奇怪的是🙎🏼，在這樣一個動蕩的時代，為什麽伴隨著這樣一些社會變化的🦵🏼，竟一直是被我們稱之為頹廢、低級趣味、迷幻藥、神秘宗教的不健康行為🧜♂️🏝？也許大眾文化本身🦹🏼♂️，就是一種不動腦子就可以逃避的方式，它既可以轉移人們對更有意義的政治行為的關註，也使得日常生活中“政治的微生物學”（福柯語）終於顯現出來🧴，並迫使我們不得不去思考這樣一個問題：當法國思想家G·德博爾所謂的“景觀社會”已經來臨，當商品成為到處可見的東西，形成了商品對世界的殖民化後🖐🏻，我們到底是在享受自己的自由，還是不得不被動接受這一切🧑🏽🦰？
電腦👩🏿🚀、公司🚢、官僚機構都是一些“缺乏靈魂”的物體或機構🫳🏿，但我們卻不得不依賴於它們；當我們的孩子想以逃避的方式沉溺其中時，發生在我們這裏的，為什麽會是在治療“網癮”名義下的強製機構和毒打致死？是一些地方更為隱蔽的賣淫，更為貪婪的受賄和可怕至極的兇殘？
大眾、通俗、娛樂、party🚷、網友☺️、野餐🛹，艷麗的著裝和讓人眼花繚亂的選美比賽🦥，有些時候感覺像40年前的美國。但又似乎缺少了一點什麽，至少🩷，不會有幾十萬人在伍德斯托克的自我放縱🔠。
40年一下子就過去了。
還是在《20世紀思想史》這本書的第30章中，作者說👮，1961年，東德出現了柏林墻；1962年發生古巴導彈危機🦨，肯尼迪總統下令封鎖古巴；1964年春🐤，在肯尼迪被刺後幾周🗺，繼任者約翰遜就已經意識到貧困與民權之間有著密不可分的關系，“美國人不僅對自己的物質利益感興趣，而且對所有公民人性的實現的前景更感興趣”，於是🦺🤼♂️，上世紀的60年代，盡管被認為是“輕浮的、俗麗的”，在音樂麻醉和性放縱中充滿引誘式的虛無主義，但也同時是一個“見證了社會各個領域的整體性轉變”的時代🌹🧑🏿🎨，因為人們開始思考這樣一個問題：當他們前所未有地面臨或面對人類生存的基本困境時，就不得不提出這樣一個問題🧑🏿🦱：“自由、正義和平等究竟意味著什麽和如何才能實現？”
如果不提出這樣一個問題🦝，那10年就會在放縱與麻醉中變得毫無意義，就如我們的激情與狂熱也變得毫無意義一樣。
讀記載那樣一個時代發生在世界各國的書🫱🏻，我常常會有一種時空倒錯的感覺⏭，有時覺得我們遠遠走在他們前面，有時又覺得這是一種恐怕永遠也追趕不上的落後。
當然，我們會以文化、國情作為不必追趕的理由說服自己，但，每當我們聽到或看到那些血淋淋的、事關我們下一代未來的各種悲慘故事時，就免不了會想🧑🏼⚕️：假設他們或她們生活在另一個時代又會怎樣？
（作者系恒达平台教授）
2009年08月29日 新京報
