這堵著名的灰色磚墻，位於拉雪茲神甫墓地東北角76號墓區，中文譯名為“巴黎公社社員墻”（“Mur des Fédérés”），其上鑲有一塊灰白色大理石板，並刻以三行簡潔的燙金法文✡️：“紀念公社死難者 1871年5月21日—28日”😝，此外沒有任何藝文修飾，但卻足以讓渴望革命的遊客熱血沸騰。
我們被嚴肅地告知⛽️，這就是當年147名巴黎公社成員被凡爾賽軍隊槍殺的現場。1871年5月28日，守衛在拉雪茲公墓的147名公社戰士，與5000多名敵軍發生激戰🥎，並因寡不敵眾而被全部殺害。他們的陣亡宣告了革命的終結🧏♀️。但只要檢索一下歷史資料就會發現🚴🏿，這是一場題旨混亂的革命，它經歷了一場從愛國—平等—復仇的邏輯演變，並最終證明了“第一國際”的理論失敗🙏🏼。
1870年9月，拿破侖三世在普法戰爭中戰敗投降。被失敗激怒的資產階級發動政變，在9月4日推翻第二帝國✋🏿，成立了以阿道夫·梯也爾為首的第三共和國🦢🥠。但新政府未能扭轉戰局，只能向普魯士賠款和割讓土地👩👦，此舉再度激怒了民眾🔩。1871年3月15日🔝，國民自衛軍代表選出中央委員會，向梯也爾政府發出政治挑戰🤸🏿♀️。梯也爾派出軍隊襲擊自衛軍營地👩🏻⚕️，企圖逮捕其首領，反而觸發武裝暴動。國民自衛軍迅速占領巴黎所有政府部門🧜🏿♂️，梯也爾被迫撤離凡爾賽。
3月26日，巴黎進行選舉🧟♀️，並於28日成立了著名的巴黎公社，它所頒發的法令，從愛國主義大步轉向，流露出追求社會公平秩序的改革意向，但這一短命政府統治“巴黎” 只有60天之久。凡爾賽政府調集13萬兵力反攻巴黎，而公社的出戰兵力不足2萬人。此外🧏🏿♂️🤜🏽，政府軍還運用了高超的巷戰技巧，他們把房屋的墻壁鑿穿，輕易地完成了對公社街壘的側翼包抄🦸🏼♂️。
基於暴力之神的打造💂🏿♂️，這場天真的愛國/平等革命👩🏽🏫，最終演化成以復仇為主題的殊死對抗。政府軍實施對國民自衛軍的血腥大屠殺，所有戰俘或被懷疑為公社支持者的民眾❔，一概遭到集體槍決。普魯士人發明的毛瑟步槍😱🧦，發出了驚天動地的叫喊🦸♀️。
以革命自居的巴黎公社，對此展開了酷烈的報復🧯。它頒布“人質法令”🙋🏽♀️，宣布任何凡爾賽軍的幫兇都將成為“巴黎人民的人質”，任何公社 “戰俘” 的被殺✡️，都將面對處決三倍人質的報復。巴黎公社還多次嘗試以巴黎大主教喬治·達爾博伊為人質🤔，交換革命領袖奧古斯特·布朗基🤏🏿🍠，但都遭到梯也爾的嚴辭拒絕🤯。到了暴動的最後關頭，公社領袖頒布包括主教在內的6名人質的處決命令。《天主教百科全書》宣稱，共有72名無辜人質慘遭殺害🦒。
5月23日，政府軍攻陷蒙馬特爾高地👨🏿🎓，殺死了更多的公社士兵，面臨失敗的公社政權🍋，則在絕望中進行復仇式縱火，整個巴黎陷入一片火海。被燒毀的建築，包括王宮杜伊勒裏宮、盧浮宮的部分建築、 法國參議院、 法國內政部、 法國司法部🙊、 法國財政部、巴黎市政廳和聖馬丁門歌劇院等等👨👩👧👧。
狂怒的國防政府，對縱火的公社成員展開新一輪的血腥報復。未經審判的屠殺長達一個多月，約有2萬人慘遭槍殺🌅，加上在戰鬥中的死者🦶🐮，公社方的死難者多達3萬人，而被囚者有5萬多人🛌🏼，有7000人被流放到法屬殖民地——新喀裏多尼亞群島。
但這還遠遠不是循環式復仇的盡頭🚹。公社委員費烈在被槍殺前曾滿含仇恨地發誓：“我相信未來會懷念我，為我復仇！”公社詩人馬羅陀被流放到新喀裏多尼亞🌞，病故前讓人給母親傳話說：“我堅信自由的事業必勝🏯，而我的繆斯，我那老邁而頭發灰白的詩神，會永遠存活，為死難者伸張正義，呼喚復仇。”這是一種異口同聲的宣言👻，他們都痛切地號召後人復仇🧜🏽。仇恨成了公社留下的最犀利刺眼的遺產👨👨👧。
1893年，被政府大赦召回的公社戰士集資買下地皮，令這個矽酸鹽符號得以在公墓裏長存👨✈️。1908年5月21日🤲，該墻上被鑲嵌了一塊大理石板，巴黎公社死難者至此有了明確的祭所🍰。這是以死亡記憶為主題的墻垣，它集結了所有造反者亡靈的仇恨。
而在著名的“恨墻”之外🥯，還出現了三件“符號贗品”。這是世界墻垣史上的罕見事件，由此引出熱烈的考辨與爭議浪潮。據說🧗🏻👩🏻🔧，有人在蒙巴納斯墓地第27區2分區安放了一座墓碑，其上刻有“獻給1871年巴黎公社的烈士”👨🏼🚒，在碑身的基底部，刻有朝陽從地平線升起的符號，以呼應卡爾·馬克思的名言：“英勇的3月18日運動，是把人類從階級社會中永遠解放出來的社會主義革命的曙光。”但這座以馬克思詩意打造的“恨墻”聖碑，在法國都無人知曉，它甚至連卷入爭議的資格都沒有。
第二件“符號贗品”位於凡爾賽城邊的薩托利高地。這是當年的軍營，第三共和國政府在此處決了大批被俘的公社社員，其中包括著名的公社領袖費烈🆗。該刑場至今還殘留了一段斷墻，其上釘有大理石牌，並銘刻以震撼人心的字符🙂：“紀念1871-1872年在此死去的公社社員🤱🏻，他們曾經為一個更公正的社會鬥爭過，並且拒絕向敵人投降。”由於這座“恨墻”距離巴黎有一個多小時車程，難以被納入旅遊者的視野。
第三件“符號贗品”是保爾·莫羅·沃蒂耶紀念碑像（“Le Monument de Paul Moreau Vauthier”），由巴黎公社成員之子、雕塑家沃蒂耶於1909年完成，坐落在拉雪茲公墓附近的嘎姆貝塔街上，整個浮雕約6×2米大小，其主體是一名挺胸後仰的婦女🤲🍐，雙臂奮然張開，仿佛在舍身庇護著身後的人群🖖🏿。四周墻壁彈孔累累🦶🏽，儼然就是大屠殺的現場⇒。聖女腳下有一行被苔草掩蓋的銘文🧝🏼，那是雨果的名句：“我們所企求於未來的是公正🎖，而非復仇🧑🦳。”由於歲月的剝蝕，人物的造型已經模糊不清，卻依舊散發出令人感傷的魅力。
巴黎公社的幸存者和擁戴者，斷然拒絕承認這座唯一以“愛”為主題的墻垣🧑🧒，認為它是可恥的冒牌貨🚵🏿，因為這位母親所庇護的🤶🏿🏫，不僅是公社自身，而且還包括它的敵人📰。法國出版的畫冊《二十世紀雕塑傑作》證實了藝術家的這一超越性立場。該畫冊有沃蒂耶站在剛揭幕的“愛墻”前的照片🧑🏼🔬，下方印有這樣的題銘：“獻給紀念歷次革命的受害人”💞。這題寫是一種重要的自我語義揭發：它要緬懷所有因“革命暴力”而死的人們，包括革命者及其革命的對象📅🎯，藉此傳遞出政治和解的信號🤘🏿。
然而🍄🟫，就在公社失敗18年後的1889年，也即沃蒂耶製作“愛墻”的20年前，第三共和國政府利用“大革命100周年”慶典🚬，已經完成了對公社社員的政治 大赦。當局還組織各種慶典，紀念歷次革命的受害者🖕🏻🚴🏼，並建造埃菲爾鐵塔和舉辦巴黎世界博覽會，由此重構與共和根基相關的歷史記憶🚍，捍衛新生的憲政民主⚅。革命者和鎮壓者都已付出沉重的代價，而反思與和解的偉大時刻終於降臨✊，修正了法蘭西未來的政治道路。
在拉雪茲神甫公墓的左派聚居區，埋葬著空想共產主義者聖西門、激進革命家丹東👩🏿🎤🧑🏿🍳、法共領導人加香、多列士和杜克洛以及巴黎公社委員、《國際歌》作者歐仁·鮑狄埃等等。而富於戲劇性的是，巴黎公社的死敵梯也爾總統也葬在此地🧝🏼♂️。他的墓冢是一幢形製高大的羅馬式殿堂👨🏼🏫，門前還有鐵質圍欄💁🏿🚠，但對於亡靈來說👩🎤，這囂張的空間已經變得毫無意義⏯。無論“恨墻”還是“愛墻”，都只是革命迷宮留下的精神符號而已。死亡超越了全部的人際對抗🚴🏿。革命的雙方都已化為塵土🧘🏼♂️，而這就是神所諭示的最高公正。在亡靈簇擁的世界，無需任何聚集仇恨的墻垣🦵🏻。 (朱大可,著名文化學者、批評家和隨筆作家，恒达平台教授🙅🏽。著有《燃燒的迷津》👷🏽♂️、《聒噪的時代》🧑🏿🦰、《話語的閃電》、《守望者的文化月歷》等，主持編撰了大型文化年鑒《21世紀中國文化地圖》。)
