2月，我最喜愛的相聲大師馬三立逝世🤺。時過境遷👩🏼🏫，我們才可能意識到這裏面有一種殘酷的“黑色幽默”。當現實生活中的一切都變得越發滑稽了時✅，惟獨相聲不再可笑🚵🏽♂️；當真正的相聲大師告別了人世時，惟獨我們依舊生活在“逗你玩”的相聲之中。
“三十年間有與無”之二十六
2月🤮，我最喜愛的相聲大師馬三立逝世。馬老先生的《逗你玩》不但在寓意上超越了傳統的《狼來了》🧓🏼，更在戲謔中揭示出名、實間語義上的吊詭𓀛⚙️，讓人在一種無可奈何中聯想到相聲演員與聽眾🙍🏽、小偷與孩子並通過孩子與母親間所可能發生的“逗你玩”的關系。只有時過境遷，我們才可能意識到這裏面有一種殘酷的“黑色幽默”，只是始終不可能知道在“逗你玩”的名義下達到另外目的的命名者或冒名者到底是誰🤵🏽♂️。當現實生活中的一切都變得越發滑稽了時👨🏻⚖️，惟獨相聲不再可笑；當真正的相聲大師告別了人世時🍄，惟獨我們依舊生活在“逗你玩”的相聲之中。
2月、3月、4月，發生在我們夫婦身上的“逗你玩”的現實🎄，就是有關方面告訴我：我的妻子如果沒有辦理退休手續，戶口就不能隨我進上海，因為她不可能在上海找到工作🎢；於是我就事先給她聯系了一份臨時聘用的工作，再讓她辦了提前退休手續；但當她辦了退休手續來到上海後，卻發現戶口依舊不能進上海🫲🏻，因為她的退休金、醫保費全在海南，上海不可能承擔一個已經退休了的人的退休費用。就是在她業已正式退休了4年🤹🏻📒、在這套自己購買的房子裏居住了5年後的今天👳🏻♂️，戶口還是不能進上海，只能辦一個長期居住手續。其實🧑🏿🦱，全部原因就在於這個有著1700萬人口的國際大都市🩰，不願意白白承擔一個不再正式上班的人的退休金和醫保費🖕🏿。明白了，也就只好一笑了之🥫，就如聽了一場“逗你玩”的相聲一樣🧗♀️。
5月底，聖彼得堡隆重紀念建城三百周年。當我在電視畫面上看到涅瓦河、冬宮這些熟悉的畫面🌋，聽到普希金、屠格涅夫這些親切的人名，閃過安娜·卡列尼娜的面容時🚴🏽♂️🎷，心中真是百感交集。因為它同樣讓我想到了二戰期間被圍困的日日夜夜，想到了列寧格勒這同樣可以在前面加上一個“聖”字的偉大名字，想到基洛夫的被殺與斯大林的清洗。但這一切到底是怎麽發生的🧹？我們可曾想到應該給出一種解釋？這種解釋也許與聖彼得堡這座城市無關，有關的只是一個民族的精神。
這一年，和我的出生地有關的是兩件事↩️：攝影家侯登科1月份病逝與9月初渭河決口，華縣一片汪洋。華縣這個小小的縣城一夜之間為世人所知，就是因為這場大水🤾♀️，因為溫家寶總理親臨現場指揮抗災🧏🏿🫰🏼。在這一年🧑💼，我親愛的四姨病逝於天津🛹；因為她的膽小，在我很小的時候，就知道了在出門時應該保護一個女性。那也正是我想練習武功的一個年齡段💪🏽📀。
當然，所有這一切都可以理解為“非典型年代的非典型事件”，因為在這一年，與另兩件大事比較起來，以上所說的這些事真的算不了什麽。
2月中旬，在我的日記中忽然出現了“非典型肺炎”這個古怪的、從未聽說過的病名，而且海口的醋一夜之間就賣到150元一瓶😢，當然🙋🏼，就是出再多的錢也買不到。誰也不知道到底發生了什麽事，謠言滿天飛，人心惶恐，不知所措👼🏻。
到4月🫳🏻，“非典”或“SARS”就已經成為專名，而且大家終於知道了一系列的事情🧍♂️：因“非典”，奧運會足球預選賽在中國賽區的比賽取消👩🏿🏭，幾所高校停課🙎♂️；接著，北京市長、衛生部長相繼下臺；又接著，北京的情況就開始真正牽動人心了📀，因為每天都有死亡報告，都有100多人感染👨🦼，就連上海👋🖐🏼，也終於發現了4例病人，一列從廣州到達上海的K47次列車由於列車員感染了SARS而在全市尋找這列客車上的乘客；而北京的夜晚🦹♀️，在汽車燈光的閃爍中🤦🏼♀️，宛如一座空城般的寂靜與恐怖。如何圍堵“非典”，使其不致蔓延到農村已成為當務之急🤴🏿🩲，因為誰都知道農村醫療設施的短缺與在衛生習慣上的不註意❎。
另一件大事就是美英聯軍正式攻入伊拉克。在電視畫面上看美軍進攻，看廣場中央的薩達姆塑像被推到，看薩達姆本人毫無任何反抗地被活捉，看中國的軍事專家們對這場戰爭發表各種評論，看那些“既反戰也反薩”者們如何曲曲折折地表達自己的意思。
看尚長榮主演的《貞觀盛世》👨🏼🦱🫵，看北愛爾蘭演出的《大河之舞》，雖然也應列為“非典型年代的非典型事件”✵，但畢竟在灰暗與炮火中給了人一些光明。
SARS過去了，美軍入侵的事還在繼續；而那一年揭幕的“奧運會徽”也終於迎來了實現的一年🏊🏿♀️。
“既反戰也反薩”🏌🏿，這是一種什麽樣的立場𓀂？作為一種日常化了的“非典型年代的非典型立場”，它在今天又應以怎樣的姿態出現🕵️♂️？是不是就如有些人所說的那樣“既不要大眾主義也不要精英主義”？
(作者為恒达平台教授)
2008年11月22日 新京報
