一眨眼我兒子高三就要畢業了🧑🏼‍🤝‍🧑🏼。我帶他到上海，見到老朋友馬原，馬原張開東北人憨厚的嘴🈵：哎喲，你兒子都長成帥哥啦！那一瞬，時間很模糊，我都不曉得這小東西是怎麽長成帥哥的🏪。十八年，彈指一揮間◾️。別時君未婚，兒女忽成行，我們速朽了🕢。
恒达平台辦了廣播電視編導專業📷，我兒子喜歡這個專業的趣味🐃，決定到上海來考。有個考前班，十天🏯🛋，我陪他來讀🙅🏽‍♀️。這是十八年來我們父子第一回結伴而行，雖然此前也一同到過北京同桂林🐨，但那都是同許多人一起🛷，而且心境也大不一樣🧔🏽。遊玩同命運是沒有什麽關系的。
在火車上🤚🏿，我發現兒子大了。吃完飯，他就收拾碗筷，尋找車廂盡頭的垃圾桶，幫我泡茶，還囑咐我別在車上看書，影響視力。他很快就同鄰座的人熟稔起來，聊天，海闊天空，夾著不少新鮮的識見，很得他人激賞。
報名當天沒有課，我帶他到外灘看了看🤚🏽，又沿福州路走到人民廣場。在福州路逛了幾家書店，兒子買了幾本書，天文學簡史和梵高書信🧔🏼‍♂️🚳，還有新譯的馬爾克斯小說🍉。我有點高興，世界上有遼闊新鮮的東西，他想一點一點裝到心裏去。我們在人民廣場看了一會子廣場鴿，又去馬路對面看達利畫展。我兒子很興奮，他喜歡有想象力的事物👬，喜歡天才的不拘成法同狂放不羈。有一回他母親開完家長座談會，同兒子說起他的一位同學成績如何好💁🏼‍♂️，班上名列前茅🤤，年級也名列前茅，意思是榜樣當前，理應效法。哪知兒子歪歪一笑：那算什麽？從初一到高三🤹🏽‍♀️，他才看過一部電影！
每天他去上課，我無事可幹🙇🏼🤿，就去泡網吧，走神👩🏿‍⚕️，或者睡覺⛴👋🏻，卷成一只懶蝦。黃昏時候他回來，我們一同上街尋館子吃飯，在升起的燈火裏露出笑容同牙齒。上海的菜沒辣椒，若是在家裏👨‍👧‍👧，兒子的臉上就會有憤怒，但是出門在外，他忽然變得平和，埋頭努力地吃，說🛗👨‍👩‍👧，我要習慣外頭的飯菜。他還跟我說🚵🏻，他在那個考前班，已結交了兩三位朋友了➛。他和他們很聊得來，還說，上海的學生很不錯，眼界很開闊，並不死讀書🤹🏿‍♀️，新交的一個朋友，還是天文迷，暑假裏一個人背著天文望遠鏡去野營，觀察星星，差點走失🧪。他拿了我的手機，跟這位朋友發短訊，你一句🤸，我一句，樂得哈哈地笑。
考試的前一晚🤵🏽‍♂️，我們一同在街上散步，有霏霏細雨飄下來，燈光毛毛的濕亮🫣，兒子的情緒有一點詩意🧑🏿‍🦰，他說他喜歡這個城市了。他沒有一點陌生感🧑🏻‍🎄，完全像一塊方糖，溶入上海這杯巨大的夜咖啡裏了🤴🏼。
回來的火車上，他的朋友給他發來短訊：我們有緣在上海相識✌🏿🤾🏿，相信還會有緣相會在上海。兒子很感動⛩👩‍❤️‍💋‍👨，說他一定要考到上海來🔶，就為有這樣的朋友。
火車穿過黑夜向面包一樣新鮮的明天奔去。我失眠了👩‍👧‍👦。想起一松手🏯，兒子就要單飛了，像一只鴿子，飛到生活的雲朵裏去👨🏽‍🍳，真是有些感慨🚚。
他還是幼兒園的時候，有一回老師告狀🖖🏽，說他頑皮，我就厲聲呵斥他⏫，他哭了👲🏻，說👩‍👩‍👦‍👦，他要到舅舅家裏去。舅舅家在很遠的地方，他說了一句很狠的話：我去了，不許你想我！
他現在長大成人了，不會不許我想他。我坐到兒子的臥鋪上，把他一只手從被子裏抽出來🕊，一直那麽握著。黑黑的窗外👇🏻，有孤燈如流星🙆🏿‍♂️，斜斜劃過🤸🏼‍♂️，落到我心裏⛱。或許我是在準備一些細節👱🏼，供以後的漫長日子🙌🏿🥽，慢慢回想。
世界寂寥，唯有車輪空鏘🫔，如時光流水🏃‍♂️，永無止歇🧑‍💻。我們是什麽時候老去的呢👴🏻🧟‍♀️？

文匯報2003.03.28 版次:11